Synopsis

Setelah gagal di beberapa pekerjaan, seorang lulusan baru akhirnya diterima sebagai manajer di agensi streamer papan atas. Baru hari pertama, ia kaget saat menyadari semua talenta yang harus ia tangani adalah mantan pacarnya, masing-masing dengan persona on-cam yang glamor tapi masalah off-cam yang nyata. Ia dipaksa profesional, mengatur jadwal, sponsor, dan krisis warganet, sambil menjaga jarak dari masa lalu yang terus mengetuk. Di balik layar, ia melihat betapa rapuhnya popularitas dan betapa beratnya tekanan menjadi figur publik. Ketika kompetitor mulai mengincar para talenta dan rumor panas mengancam kontrak besar, sang manajer harus memilih antara strategi PR yang dingin atau kejujuran yang bisa memicu drama. Dinamika antara profesionalisme dan perasaan lama makin memanas, mendorong semua pihak untuk membuka diri, menata ulang batasan, dan menentukan prioritas karier maupun hati. Pada akhirnya, ia belajar bahwa mengelola manusia lebih sulit daripada angka, dan bahwa masa lalu hanya akan tenang kalau dihadapi dengan jujur.